M’n oudere buurman heeft een lichte obsessie met Michelin. Die schaarse keren dat z’n voordeur opengaat en ik een glimp van de hal kan opvangen, zie ik een heus Michelinmuseum. Als ik vanuit m’n badkamer in z’n achtertuin spiek is het daar niet anders. Z’n scootmobiel, die hij een paar maanden terug heeft gekregen en hij uitgebreid aan me heeft gedemonstreerd, is ondergestickerd met Michelinstickers. (Fun fact: de mascotte van Michelin heet Bibendum.)
Ook heeft hij een klein wagentje. Het is het beste te omschrijven als een soort mini pick-uptruck. Het ding mag maximaal 45 kilometer per uur op de openbare weg. Omdat z’n garage een uitdragerij is met nouja, Michelinspullen, staat het wagentje standaard op straat. Het is z’n grote liefde en hij vertelt er geregeld enthousiast over. Mijn interesse in auto’s is 0,0 dus ik hoor de verhalen gelaten en met geveinsde interesse aan die oprecht genoeg overkomt om hem er nog eens extra lang over te laten praten.
Dinsdagmiddag was ik voor m’n huis aan het skateboarden toen de buurman op z’n scootmobiel aan kwam rijden. Hij gebaarde dat ik moest komen.
‘Buurman, ik heb een hoes voor m’n auto gekocht, veertien euro bij de Action,’ zei hij tevreden.
‘Dat is mooi,’ zei ik. Mijn belangstelling voor autohoezen is nog minder dan die voor auto’s.
Daarna begon hij het ding over z’n wagentje te leggen en maakte het provisorisch vast. Het autootje is aan de kleine kant en deze hoes was duidelijk bedoeld voor een flink groter exemplaar. Een ruime jas.
‘Blijft dat wel zitten?,’ vroeg ik aarzelend.
‘Jawel hoor,’ zei de buurman geruststellend.
‘Maar het gaat stormen,’ zei ik.
‘Nee, dat zit wel goed,’ verzekerde hij me.
Ik liet het er maar bij.
Die nacht sliep ik slecht. Niet vanwege de storm, ik vind het wel lekker om de wind rond m’n huis te horen gieren. Nee, het was de hoes om het autootje van de buurman die zo los zat dat ie voortdurend aan het klapperen was. Ik waande me terug in m’n surf shed op Vlieland, afgelopen zomer. Maar zo halverwege de nacht, rond een uur of drie, werd het ineens stil.
Een paar straten verder heeft iemand nu een gratis hoes voor z’n auto. En anders even naar de Action. Ze kosten maar veertien euro.