Mijn fietsverlichting en ik hebben jarenlang een moeizame relatie gehad. Dat kwam door mijn stokoude fiets. Ik was mijn brik niet alleen ontgroeid, het ding viel ook nog eens bijna uit elkaar. Maar bij gebrek aan financiële middelen, bovendien huldig ik het credo ‘if it ain’t broke, don’t fix it’; niet uit gierigheid, maar omdat we veel te snel spullen die nog makkelijk mee kunnen weggooien, hield ik het er maar bij.
Maar ja. Natuurlijk was die fiets hartstikke broke, en vooral de fietsverlichting moest worden gefixt. Bij gebrekkig functionerende fietsverlichting is het belangrijkste om niet door de politie te worden aangehouden. Dat is zelfs veel belangrijker dan het feit dat je met goede verlichting beter zichtbaar bent voor medeweggebruikers.
En zo kon het gebeuren dat ik ‘s avonds op m’n fiets die, inmiddels met ducttape bij elkaar gehouden, over de Parklaan naar huis fietste. Tot mijn schrik zag ik in de verte een politiefuik staan. Shit. Controle. Het was te laat om nog een zijstraat in te vluchten, dus de enige optie die ik nog had was een flinke tik tegen m’n koplamp geven die, zo wist ik uit ervaring, dan waarschijnlijk wel eventjes aan zou schieten. Tot mijn grote verbazing (en geluk) gebeurde dat ook, dus toen ik voorbij het controlepunt fietste, zwaaide ik vriendelijk naar de agenten en wenste ze een fijne avond. Vijftig meter verder hield m’n licht er weer mee op.
Een andere keer had ik m’n fietsverlichting voor een keer wel goed op orde. Ik fietste weer vrolijk voorbij de politiecontrole, waarna ik een groep studenten me tegemoet zag fietsen. Zonder licht.
‘Licht aan,’ riep ik, terwijl ik met m’n hoofd naar achteren knikte, ‘politiecontrole.’
Dat is de solidariteit onder fietsverlichtingsspijtoptanten.
Mijn relatie met fietsverlichting verbeterde aanzienlijk toen ik 2008 Met het Mes op Tafel won. Eindelijk had ik geld voor een degelijke fiets, mét goede verlichting. Jarenlang fietste ik zorgeloos rond, tot in 2023 mijn fiets werd gestolen. Een halfjaar later kocht ik via Marktplaats exact hetzelfde model (nee, het was écht niet mijn oude fiets), dus nu heb ik mezelf wijsgemaakt dat mijn mooie, oude trouwe fiets nooit is gestolen. In de tussentijd had ik al een andere tweedehands fiets gekocht, een prima exemplaar bovendien, die ik nu als reservefiets gebruik.
Een paar weken terug ging ik op een maandagmiddag naar de film Kneecap (prachtfilm). Omdat ik mijn fiets niet veilig bij het filmhuis kan stallen, besloot ik mijn reservefiets te gebruiken. Maar op de heenweg bedacht ik mij ineens dat het licht van die fiets kapot is. Ik maakte me niet heel veel zorgen. Immers, ik zou alleen op de terugweg een risico lopen. En dat was een ritje van tien minuten. Wat kon mij gebeuren?
Nouja, een politiecontrole. Dat kon er gebeuren. Op de terugweg zag ik op het 18 Septemberplein de politieauto’s staan. De moede zakte me in de schoenen. Geen verlichting op m’n fiets én ik had geen identiteitskaart bij me. En een vluchtroute kiezen was ook niet meer mogelijk. Daar ging mijn dertiende maand. Ik besloot af te stappen en met de fiets aan de hand het plein over te steken. Hier en daar stonden al wat kramen opgesteld voor de dinsdagmarkt, dus ik hoopte daar tussendoor te sneaken. Toen dook vanuit het niets een politieagent op.
‘Dag meneer,’ zei hij vrolijk, ‘ik zie dat u geen licht op uw fiets heeft.’
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik gelaten. ‘Ik ben naar de bioscoop geweest en omdat ik mijn fiets niet veilig kan stallen, heb ik een oude fiets gepakt. Maar ik kom er net achter dat het licht het niet doet.’ Het leek me het beste om open kaart te spelen. Het was trouwens ook écht zo.
‘Dan is vandaag uw lucky day meneer,’ ging de agent verder. ‘Want vandaag waarschuwen we alleen nog. U krijgt van ons een lampje cadeau om op uw fiets te doen. En ik zie dat uw achterlicht het ook niet doet, dus daar krijgt u ook een lampje voor. Fijne avond!’
Een tikkeltje beduusd nam ik beide lampjes in ontvangst. Ik bond ze onhandig om mijn fiets. Daarna reed ik opgelucht verder.
De verlichting van m’n reservefiets hoef ik voorlopig niet te laten repareren.